ぼくたちと駐在さんの700日戦争

＜本日よりフィナーレまでシリアスモード、入ります＞

わずか5日ぶりというのに、我が家の玄関はまるで他人の家のように見えた。
少し大きく見えるのは気のせい？

「ただいま・・・」

「おかえりやす」

祖母は、いつも学校から帰ったわたしを出迎えるようにでもして、さりげない言葉をかけた。

「どうやったの？奄美は」

「うん・・・。あったかかったよ」

わたしが吐いたこの言葉は、自分の胸にチクリとささり、その後ずっとそれが抜けることはなかった。


なぜなら。


それからわずか1ヶ月して、祖母が、実にあっけなくこの世を去ったからだ。


その日、わたしは学校の担任の先生から、訃報を知らされた。

「斎藤さん！すぐ帰って！今、おうちから連絡があってね？おばあさんが・・・」

「おばあ・・・ちゃんが？」

脳溢血で倒れ、そのまま意識がもどらないという。

まったく覚悟のできていなかったわたしは、祖母が運ばれたという病院についても、顔にかけられた白い布を見ても、まるで実感がわかなかった。
なにしろわたしが、最後に聴いた祖母の言葉は「いってらっしゃい」だった。

「・・・なんで？なんで？」

祖母の躯にしがみついて、自問自答のように繰り返していたわたしだったが、心底、祖母の死を受け入れるには、まだまだ時間が必要だった。

「おばあちゃん・・・。ウチをひとりにしないで・・・」

祖母は、母のいないわたしにとって、間違いなく「最愛の人」だった。

「ウチをひとりぼっちにしないで」

井上くんが、”1ヶ月後の君はひとりぼっちじゃないかも知れない”と言ったのは、皮肉にもまったく逆だった。


通夜は、家でとり行われた。
初めて袖を通す家紋の入った喪服。それが亡き母のものであることを、わたしは知っていた。

キンタや女センセも、遠く奄美からかけつけてくれた。
素直にうれしかった。

「花ちゃん・・・。だいじょぶ？」

「うん・・・まだ、実感わかへん・・・」

「でしょうね・・・。花ちゃん、おばあちゃんッ子やったから・・・」

確かに。祖父に技を伝授されている弟と比較して、わたしは圧倒的に祖母といる時間が長かった。
そのためか、弟の匠は、通夜の間中、わたしよりもずっと大人にふるまっていた。

わたしはと言えば・・・

「女センセ。赤ちゃん、いつ？」

場に不釣り合いこの上ない、唐突な会話をした。

「10月の予定よ」

女センセは、少し膨らんだおなかをなでてみせてくれた。

「そ・・・楽しみやね」

それは一瞬でも現実を離れたいという願望の現れであったのかも知れない。

キンタは、この時だけ、微笑んでみせてくれたが、わたしは笑顔を返せなかった。


旧家の弔事は、これほど知人がいるのか、と思えるほどの大事だ。
その大半は、祖母との面識もなく、哀しい顔さえ社交辞令で、いささかこっけいですらある。

祖母には、娘、つまりわたしの母と、わたしにとって伯父にあたる息子がひとりしかいない。
その息子も、とうの昔、戦争で亡くした。
兄弟の多い祖父と比べて、縁者については極めて寂しいものだった。

夜半前には、すでに酒宴が始まり、それは祖母の死を悼むものとはほど遠く見えた。


こうして、つつがなく済むかと思われた通夜だが、そうはいかなかった。

夜。父が訪れたのだ。

いや。訪れたらしいのだ。

祖父は、わたしを隠し、まるでやつあたりするように、けんもほろろに追い返したらしい。
亡くなった祖母も、娘を奪われたと言っては怨んでいたので、無理もないかも知れない。
父は霊前さえ受け取ってもらえず、玄関先から去ったようだった。

祖父は、父が「女を連れてきた」と、遠回しにわたしに伝えた。
わたしは、その「女」が、あの時父のいた女性である、と勝手に思い込んだ。

「斎藤」を名乗ったあの女性。

わたしはこの期におよんで、祖父と同じように、さらに父を憎んだ。
それが祖母の意志のようにさえ感じていた。


しかし、
祖母の死は、我が家、とくにわたしにとって大きな岐路となった。


わたしたちの面倒をみていた祖母が亡くなり、橘家は家政婦さんを雇った。
使用人は今までもいたが、わたしの面倒は、祖母が一手に担っていたので手が足りなくなったのだ。

「いってきます」

「いってらっしゃいませ」

わたしを見送るのは、あの祖母のやさしい声ではなくなった。

祖父は、つれあいを亡くしてから、なお一層仕事に邁進するようになり、夕食時でさえ顔を合わせることがなくなっていた。
弟は祖父の手習いをしていたので、わたしはひとりはなれで食事をとる日が多くなった。
祖母のいない食卓は、無駄に大きく感じられた。


大おばあさまを伴って、父が橘家を再び訪れたのは葬儀からずいぶんとたち、橘の家も落ち着きをとりもどした夏の日。

祖父も姉と一緒となれば、むげに追い返すわけにもいかなかった。

「子供をひきとりたい」

もともと、父をひいきにしている大おばあさまは、祖父と同時に、わたしの説得にもあたった。

「花ちゃん。親子は一緒に暮らすものよ。いい機会じゃない？」

以前からの持論を繰り返す。

「そないなこと・・・言われても・・・」

祖父は激怒したが、
大おばあさまは
「それはアンタのわがままや。アンタは花より先に逝くってことわかっておらへん」
一刀両断に切り捨てた。

大おばあさまは、祖父が「跡取りになりえない」女のわたしを冷遇していると感じていたらしい。
確かにそれは、旧家の「悪しき伝統」のようなものでもあり、わたし自身も幾度か感じとっていた。

「花ちゃんももう17歳やし。いずれにせよ数年でこっちに来ることになるわけでしょ？」

許嫁がそれほどの意味を持つのか、いささか疑問ではあったが

結論は、当人たち、つまり、わたしと弟に委ねられた。

祖父とすれば、わたしも、もちろん弟も、父の元に行くわけがないと、たかをくくったところもあったのだろう。

わたしは、机の上におかれた母の写真と
そのとなりに新しく並んだ祖母の写真と
毎日、一方通行の相談をすることになった。

「うち・・・どないしたらええの？」

見知らぬ遠縁まで集まってのさんざんな親戚会議

「匠は残してもらったほうがいいんじゃないか？」
「そうだ。橘の名は継いでもらわないとな」

中心はいつも弟の処遇で、女のわたしは蚊帳の外だった。

この人たちは、子供をなんだと思っているのだろう？

　井上くん。ウチ、やっぱひとりぼっちや・・・。


わたしは結論を出した。


「父のとこに行きます」


わたしはいまさら父と暮らしかったわけではなかった。
むろん許嫁の井上くんと一緒になるためでもなく。

それは、母を捨てた父への、
復讐のためだった。

『斎藤になにか御用かしら？』

許さへん。
絶対に。

この日からわたしは、母からもらってきた顔の上に、厚い仮面をつけた。



　マスカレードBS 第48話へ→

▲マスカレードGS/BS目次へ

---

関連記事

• 『マスカレード・BS』第48話 マスカレード(18)
• 『マスカレード・GS』第48話 マスカレード(17)
• 『マスカレード・GS』第47話 マスカレード(16)