ぼくたちと駐在さんの700日戦争

「なんだ・・・こりゃ？」

西条くんが、薄暗い電球が照らし出した、壁一面の布を見つけて言いました。


「それ・・・・千本針・・・だ・・・・」。

そうです。孝昭くんがいつか話していた、原爆ばあさんの怪談に登場していた千本針。
戦地に赴く人に、地域の婦人たちがひと針ひと針縫った手ぬぐい。

「やっぱり・・・この神社に奉納されてたんだ・・・・」。

「これくらいの広さなら、なんだってできんな・・・」
と、西条くん。

「うん・・・」

僕と西条くんは、「それらしき痕跡」を探そうとしました。

が。

「やっぱりね。来ると思ってたよ」

「え!?」

「原爆ばあさん・・・・・！」

小雨の中、ほっかむりだけで立っていたのは、原爆ばあさん、その人でした。

「やっぱアンタだったのかい」

「いえ。どうして？」

「聴かなかったのかい？その千本針、はったのはアタシだよ」

僕と西条くんは、倉庫を出て、外におりました。


「おこり地蔵さん、知ってたのはアンタだろ？」
僕を指して言いました。

「ええ・・・。昔少し調べたんです。でも、なんで・・・」

「孝昭のヤツから話聴いてね。調べに来るだろうと思ってさ」

「いや・・・孝昭は・・・お神輿が昔出てた、までしか言わなくって」

「へ？」

「あとはお姉さんの・・・」。
「生理の話とパンツの話」。
「だけ・・・」。

「あっはっはっは。それにしちゃ、よくわかったね？」

「ええ・・・まぁ」。

僕は推理のあらましを、原爆ばあさんに話しました。

すると、原爆ばあさん、

「まぁ・・・ここは昔っからろくなことにゃ使われなかったのさ」

「やっぱり？」

「いや。勝手な誤解しちゃいけないよ。昔は結婚前は厳しかったからねぇ。通りから奥まってるここは、ちちくり合うにはちょうどいい場所だったのさぁ。そこには布団まで置いてあったんだから」。

「ちちくり・・・・」。

「まぁ、田舎にゃ『連れ込み宿』なんてシャレたもんはないからね。合意のも・・・商売も、いろいろね」。

商売・・・？

「それって売・・・」
「西条。僕らの生まれた年あたりだよ。完全に禁止されたの」

＜実際には、昭和22年GHQの勅令によって売春は禁止されたが、公娼制度というものが残っていた。昭和31年 売春防止法発布。いわゆる「赤線」がなくなるのは昭和33年を待たなくてはならなかった＞

「は。よく知ってるね。ボウズ。ま、合法だか非合法だか知らないが、男が世にいる限りぁあなくなんないね。あの商売は」

「・・・・・・・・」

「だからねぇ。人を近づけたくなかったのか、ここには昔っからいっぱい怪談があった。笛とか、女の悲鳴とか、狐火とかね。とりたててアタシがつくったわけじゃないんだ」

「そうだったんですか・・・・」

怪談の謎は、やはり原爆ばあさんによって解かれました。

「そ。けどね。ろくでもないことに使われたのも確かなんだ。アタシもね・・・・」

ここでお婆さんの言葉は止まりました。
僕は、孝昭くんが言った「話したくないこともいっぱいある」という言葉を思い出して

「あ。いいです、お婆さん。それ以上は」。
「うん。いいぜ。ばばぁ・・・様」。

「もう・・・いいんだよ」。

「はい？」

「もう残り少ないからさ。おこり地蔵さんを知ってるアンタに話しておこうと思って。それで来たんだ。孝昭にゃちょっとしゃべりづらくってさ」

残り・・・・少ない・・・・？？？

「ま。年寄りだしね。いつお迎え来たっていいから。その前に・・・」

「ええ・・・・」

「アタシもね。こっち来た時は、未亡人ってだけで、好奇を抱くヤツがいっぱいいてね」。

「・・・・・」。

西条くんは、原爆ばあさんを「昔は奇麗だったはず」と言いました。
それは間違っていなかったのかも知れません。

「ピカはうつる、うつるとか言いながら・・・」

「・・・・・」。

「それは我慢もできた。もし、アタシが逆だったらどうだったろ、って考えればね。得体の知れないもんは怖いから」

「はい・・・・・」。

「けどね。そういう時だけはさぁ。平気で触りやがってさぁ」

「・・・・！」

「ピカうつるんなら触んなきゃいいだろ？どいつもこいつもさ！」

それは何十年前の、
誰に言っているのか、

「最初はね。つけこまれたって言うか・・・・」

「ええ・・・」

「まぁ・・・あたしゃ他所もんだしね・・・。そいつらぁ隣り町の地主の息子らだった」

「・・・・・・」。
「・・・・・・」。

「あたしゃ字ぃ書けないからね。ヘタなことしないだろうって思ったのか、あいつらぁ、小銭わたすんだ」

「・・・」

「初めは、コンチクショー！って思ったけど・・・ちょうど息子がね。火傷おって。銭・・・必要だった。なんとか跡残んないようにって・・・」

「けど、ここいらじゃピカ雇ってくれるとこもなくって。てか、字ぃ書けないんだから、普通雇わないよねぇ。あはははは」

「・・・・・・」。
「・・・・・・」。

「まぁ、あとはお互い様。持ちつ持たれつ、だよ。町でも噂んなって・・・・」

原爆ばあさんは、それ以降については話そうとしませんでした。


＜本日シリアスなまま2話連続です。第60話へ→＞

関連記事

• 『桜月夜』 第60話
• 『桜月夜』 第59話
• 『桜月夜』 第58話